原文鉴读
久客逢馀闰，他乡别故人。
自然堪下泪，谁忍望征尘。
江上风烟积，山幽云雾多。
送君南浦外，还望将如何。
桂轺虽不驻，兰筵幸未开。
林塘风月赏，还待故人来。
霜华净天末，雾色笼江际。
客子常畏人，何为久留滞。▲
《别人四首》
王勃 唐代
白话今译
久居他乡又逢闰月，此刻要与故人分别。
这般情景怎不叫人落泪，谁忍心看那远去的车马扬尘。
江面上雾气弥漫，深山里云霭重重。
送你到南浦岸边，再回首时只剩茫然。
华美的车驾虽未停留，所幸酒宴还未开始。
林中池塘的清风明月，且留着等故人归来共赏。
霜色洗净天边，暮雾笼罩江面。
漂泊的人总怕见人问询，为何在此长久滞留。
注疏集解
1. 馀闰：农历闰月，暗示漂泊时间之久
2. 征尘：远行马车扬起的尘土，代指离别
3. 桂轺/兰筵：华贵车驾与宴席，反衬离别之怅
4. 南浦：典出《楚辞》"送美人兮南浦"，成为送别代称
5. 畏人：既指怕见熟人问归期，也含羁旅羞惭
创作背景
创作于王勃任虢州参军时期（672-674年），正值其仕途失意阶段。此前因写《檄英王鸡》被逐出沛王府，此时又遭同僚排挤。组诗中的"客子"形象，实为诗人两次政治挫折后的自我投射。唐代官员异地任职制度形成的羁旅文学，在此呈现从应制唱和向个人抒情的转变。
值得注意的是，第四首突然转韵（前六句押平声，末二句转仄声），这种破格手法暗示情绪崩溃，与王勃后期《滕王阁序》中"兴尽悲来"的转折一脉相承。
作品赏析
这组离别诗以时空双线展开：时间上从闰月到霜雾，暗示经年漂泊；空间上通过江烟、山雾、南浦、林塘等意象，构建出迷离的别离场景。诗人用"堪下泪"与"谁忍望"的矛盾心理，"虽不驻"与"幸未开"的转折句式，将克制的情感表达得极具张力。尾章"客子畏人"四字，道尽古代文人漂泊的集体焦虑。
最妙在第三首的留白艺术——风月为故人而留，既是承诺也是期盼，未饮的酒宴成了永恒的精神邀约。这种"悬置式结尾"让离别不再是终点，而是情感延续的新起点。
王勃用雾气作为核心意象贯穿四章：首章尘雾是实写离别场景，二章江雾营造迷茫氛围，三章林雾转为心灵留白，终章霜雾升华成生命困境的隐喻。这种"雾的变奏曲"形成独特的朦胧美学，比直抒胸臆更符合唐代贵族诗歌的含蓄传统。
诗中"畏人"心理的揭示尤为深刻，不仅写出行役之苦，更暴露了初唐文人依附权贵的生存窘境。当盛唐诗人还在歌唱"天下谁人不识君"时，这位早慧的天才已提前道出了"近乡情更怯"的千年共鸣。
历代评骘
子安诸作，如初日芙蓉，自然可爱。此四章尤得楚骚遗意，于缠绵中见峻切"还待故人来"五字，开后来韦苏州"春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横"一派空灵意境王杨卢骆当时体，纵使"四杰"齐名，然子安七言古风犹有六朝余习，独此五言绝类盛唐初唐送别诗多绮丽，此组以"畏人"作结，已露沉郁之端，实为老杜"感时花溅泪"之先声