原文鉴读
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许。
盈盈一水间，脉脉不得语。
纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许。
盈盈一水间，脉脉不得语。
《古诗十九首 · 迢迢牵牛星》
两汉乐府 汉代
白话今译
看那遥远的牵牛星，明亮的织女星隔着银河相望。
她纤细白皙的手指摆弄着织机，梭子札札作响。
可一整天也织不成完整花纹，眼泪像雨点般簌簌落下。
银河的水又清又浅，两人相隔能有多远呢？
就这一道盈盈水波的距离，却只能含情相望说不出话。
注疏集解
1. 迢迢：遥远的样子
2. 河汉女：指织女星
3. 擢（zhuó）：摆动
4. 章：布匹上的花纹
5. 脉脉：含情凝视的样子
创作背景
本诗出自《古诗十九首》，约创作于东汉末年。当时社会动荡，文人常借游仙题材抒发现实苦闷。牛郎织女传说最早见于《诗经·小雅》，汉代逐渐定型为爱情悲剧。该诗在星象观测基础上进行文学想象，既保留《史记·天官书》'织女，天女孙也'的记载，又赋予其市井女子的情感，体现汉代乐府'感于哀乐，缘事而发'的创作特点。
作品赏析
这首汉代乐府诗以牛郎织女传说为原型，通过白描手法展现天人永隔的相思之苦。前四句用叠词'迢迢''皎皎''纤纤''札札'构建出星空下的劳作场景，'终日不成章'的细节暗示心神恍惚。后四句突然拉近视角：银河看似清浅可渡，却成为永恒阻隔，'盈盈一水间'的物理距离与'脉脉不得语'的情感距离形成强烈反差。全诗将星象拟人化，用最朴素的语言道尽世间爱而不得的怅惘。
诗人以织女视角展开叙事，在星空与织机的双重意象中埋下隐喻。'清且浅'的银河实为命运深渊，'弄机杼'的动作暗含徒劳挣扎。结尾'不得语'三字尤为精妙，既符合星辰无声的天文特征，又暗喻封建礼教下被压抑的情感表达。这种将神话传说转化为人类普遍情感的艺术处理，使作品超越时空引发共鸣。