原文鉴读
飒飒秋风生，愁人怨离别。
含情两相向，欲语气先咽。
心曲千万端，悲来却难说。
别后唯所思，天涯共明月。
含情两相向，欲语气先咽。
心曲千万端，悲来却难说。
别后唯所思，天涯共明月。
《古怨别》
孟郊 唐代
白话今译
秋风呼呼地刮起来，让忧愁的人更怨恨离别。两人含情脉脉相对而立，刚想开口说话就先哽咽了。心里有千言万语，可悲伤涌上来却什么都说不出口。分别后唯一能做的，就是隔着天涯共望同一轮明月。
注疏集解
1. 飒飒：拟声词，形容风声
2. 含情两相向：两人满含深情面对面站立
3. 心曲：内心深处的情感
4. 天涯共明月：化用谢庄《月赋》'隔千里兮共明月'意境
创作背景
孟郊作为中唐苦吟诗人代表，其诗多写贫寒困顿与世态炎凉。这首《古怨别》约作于贞元年间，当时诗人屡试不第，饱尝漂泊之苦。诗中离别场景可能源于其真实经历，也可能是对人生普遍离别的艺术提炼。中唐时期社会动荡，聚散无常成为文人普遍体验，这为诗歌提供了丰富的情感素材。
作品赏析
这首诗以秋风起兴，通过'欲语气先咽''悲来却难说'等细节，生动刻画了离别时那种千言万语堵在胸口的痛苦。后两句'别后唯所思，天涯共明月'将空间距离与情感联结形成强烈对比，明月成为跨越时空的情感纽带。全诗语言质朴却情感浓烈，体现了孟郊'诗从肺腑出'的创作特点。
诗人选取'秋风'这一典型意象营造萧瑟氛围，'咽''难说'等动词精准捕捉了离别时的肢体语言，最后以明月收束全篇，使浓烈的情绪得到升华。这种由景入情、由实转虚的手法，展现了唐代五言诗的高度艺术成就。
《古怨别》最动人处在于对离别瞬间的凝固式描写。诗人像高明的摄影师，抓住了'欲语气先咽'这个最具张力的表情特写，让读者仿佛亲眼目睹了那颤抖的嘴唇和泛红的眼眶。而'心曲千万端，悲来却难说'更是道出了人类面对重大情感冲击时的普遍困境——越是深沉的情感，越难以用语言表达。
结尾的明月意象运用尤为精妙，既延续了自谢庄以来的文学传统，又赋予新的情感维度。不是简单的'千里共婵娟'式安慰，而是带着孟郊特有的苦涩——这轮明月照见的，是再难相聚的两个人。空间上的阻隔与精神上的联结形成张力，让诗意在有限的文字中无限延伸。