原文鉴读
蘼芜盈手泣斜晖，闻道邻家夫婿归。
别日南鸿才北去，今朝北雁又南飞。
春来秋去相思在，秋去春来信息违。
扃闭朱门人不到，砧声何事透罗帏。
别日南鸿才北去，今朝北雁又南飞。
春来秋去相思在，秋去春来信息违。
扃闭朱门人不到，砧声何事透罗帏。
《闺怨》
鱼玄机 唐代
白话今译
手里攥着蘼芜草在夕阳下哭泣，听说邻居家的丈夫已经归来。
分别时南飞的鸿雁才往北去，如今北来的大雁又向南飞。
春去秋来相思从未断绝，秋去春来却总收不到你的消息。
紧闭的朱红色大门无人来访，捣衣声为何偏要穿透我的罗帐。
注疏集解
1. 蘼芜：香草名，古诗中常象征弃妇
2. 扃闭：关门
3. 砧声：捣衣声，唐代妇女秋季为征人准备寒衣的声响
4. 罗帏：丝织床帐，代指闺房
创作背景
此诗约作于鱼玄机被李亿遗弃后。唐代进士李亿纳鱼玄机为妾，后因正妻不容，鱼玄机被迫出家为道士。诗中'邻家夫婿归'的细节，可能源于作者目睹他人团聚的真实刺激。作为唐代少数留名女诗人，鱼玄机的作品常以道观为背景，在宗教空间里书写世俗情感，形成独特的创作张力。
作品赏析
这首诗以四季轮回为时间轴，通过'南鸿北雁'的意象叠加，构建出时空交错的等待场景。'扃闭朱门'与'透罗帏'的声画对比，凸显闺中人与外界的隔绝感。鱼玄机巧妙运用'泣斜晖'的黄昏意象，将植物（蘼芜）、动物（鸿雁）、器物（砧声）都转化为情感载体，形成多层次的愁绪表达。尾联以反问作结，使无形的怨情具象化为穿透罗帏的砧声，堪称闺怨诗中的通感妙笔。
此诗最动人处在于时空的螺旋式铺陈。'春来秋去'与'秋去春来'的回环句式，配合鸿雁南北的往复飞行，构成一个永远走不出的等待迷宫。'砧声透罗帏'的细节，将公共空间的劳作声响转化为私人情感的刺痛，暗示着社会规范对女性情感的压抑。鱼玄机以弃妇视角，写出了所有被时空阻隔的思念者共同的生存困境。