原文鉴读
既老又不全，始得离边城。一枝假枯木，步步向南行。
去时日一百，来时月一程。常恐道路旁，掩弃狐兔茔。
所愿死乡里，到日不愿生。闻此哀怨词，念念不忍听。
惜无异人术，倏忽具尔形。
去时日一百，来时月一程。常恐道路旁，掩弃狐兔茔。
所愿死乡里，到日不愿生。闻此哀怨词，念念不忍听。
惜无异人术，倏忽具尔形。
《回军跛者》
赵微明 唐代
白话今译
《回军跛者》译文：
年纪已老，身体残缺，终于得以离开边城。拄着一根枯树枝当拐杖，一步步艰难地向南行走。
当初出征时走了一百天，如今回乡却要耗费数月路程。常常害怕自己会死在路边，像狐狸野兔一样被草草掩埋。
只求能死在家乡，哪怕到家就断气也甘心。听到这首充满哀怨的诗句，字字句句都让人不忍卒听。
可惜没有神仙法术，能让我突然恢复健全的身体。
注疏集解
1. 不全：指身体残疾 | 2. 一枝假枯木：用枯树枝当拐杖 | 3. 狐兔茔：指像动物尸体般被随意掩埋 | 4. 异人术：超凡的法术 | 5. 倏忽：忽然、迅速
创作背景
赵微明作为唐代宗大历时期的诗人，亲历安史之乱后的社会凋敝。此诗应作于唐代宗广德年间（763-764年），当时吐蕃入侵、藩镇割据，朝廷频繁征兵。诗中伤残老兵形象，实为无数被战争机器碾碎的普通人的缩影。
值得注意的是，与盛唐边塞诗的豪迈不同，中唐诗人开始关注战争的后遗症。此诗与杜甫《兵车行》、白居易《新丰折臂翁》共同构成唐代战争诗歌的'伤痕三部曲'，标志边塞题材向现实主义深度转型。
作品赏析
这首诗以伤残老兵的口吻，展现了战争给普通人带来的永恒创伤。开篇'既老又不全'五字如钝刀割肉，直接剖开主人公的双重苦难。'一枝假枯木'的意象极具震撼力，将伤残军人的窘迫与自然的残酷并置。
诗中时空对比尤为深刻：'去时日一百，来时月一程'，用数字的悬殊揭示身体伤残导致的行动迟缓。'常恐道路旁'四句堪称古代版的战争创伤后遗症描写，对死亡恐惧与尊严渴望的表述令人动容。
结尾'惜无异人术'的叹息，既是对神话的否定，也是对现实的绝望。全诗没有直接描写战争场面，却通过一个跛足老兵的归途，折射出所有战争的本质代价。
本诗构建了一个极具张力的意境空间：在'边城-故乡'的物理位移中，完成'健全-伤残'的生命质变。'枯木'意象既是实指拐杖，又隐喻被战争摧残的生命状态，与'狐兔茔'共同构成残酷的生命闭环。
诗人采用'南行'的线性叙事，却在每个步伐中注入循环往复的心理时间。'步步向南'的坚持与'到日不愿生'的绝望形成悖论，这种矛盾恰恰揭示了战争幸存者的普遍困境——肉体的回归永远无法弥补精神的破碎。
全诗意境在'动与静'、'生与死'、'希望与绝望'的多重对立中达到平衡，最终凝结成唐代边塞诗中最具现代性的创伤书写。