原文鉴读
处处云山无尽时，桐庐南望转参差。
舟人莫道新安近，欲上潺湲行自迟。
舟人莫道新安近，欲上潺湲行自迟。
《寄妻父刘长卿》
皇甫冉 唐代
白话今译
放眼望去，云遮雾绕的群山连绵没有尽头，从桐庐向南眺望，山势高低错落。船夫别说新安已经很近了，想要逆着湍急的水流前行，船自然走得慢啊。
注疏集解
1. 桐庐：今浙江桐庐县，富春江畔著名山水胜地
2. 新安：新安江，钱塘江支流，以水流湍急著称
3. 潺湲：形容水流缓慢的样子，此处反用其意指逆流行舟艰难
创作背景
此诗作于皇甫冉赴任途中，其妻父刘长卿是著名诗人，时任睦州司马。唐代官员调任频繁，浙西多山地形使旅途倍加艰辛。诗人借山水抒怀，既向岳父报平安，又暗含对仕途颠簸的感慨，体现唐代文人'以诗代简'的交际传统。
作品赏析
这首诗以山水行舟为喻，暗含双重深意：表面写富春江至新安江段的险峻水道，实际暗喻人生仕途的艰难。'云山无尽'既实指浙西丘陵地貌，又象征人生路上的重重阻碍。后两句通过'舟人莫道'的劝诫语气，将女婿对岳父的敬重与人生感慨融为一体，展现唐代文人特有的含蓄表达。
全诗以简练笔法勾勒出浙西山水画卷，'转参差'三字精准捕捉山势韵律，'行自迟'的结句余韵悠长。诗人将地理空间的阻隔转化为心理时间的延展，在山水描写中注入深沉的生命体验，形成'以景阻写情长'的独特意境。