皎洁的月光洒在高楼上，流动的光影仿佛在徘徊踟蹰。楼上有个满面愁容的女子，正发出声声悲叹。若问叹息的是谁？她说自己是远行人的妻子。丈夫离家已过十年，我常年独守空房。你若是路上飞扬的轻尘，我便是沉积的浊水泥。一浮一沉境遇不同，何时才能再相聚？我愿化作西南风，永远扑进你的怀抱。可你的胸怀若始终紧闭，我这卑微之人又能依靠谁？
1. 流光徘徊：月光移动的拟人化描写，暗示思妇心绪不宁
2. 宕子：同"荡子"，指远游不归的丈夫
3. 清路尘/浊水泥：比喻夫妻地位悬殊，尘喻得志者，泥喻失意者
4. 西南风：曹植封地鄄城位于魏都洛阳西南，暗含政治寄托
此诗作于曹丕称帝后（220年后），时曹植屡遭贬徙。诗中"十年"暗指曹丕继位后的政治高压，"西南风"指向其鄄城封地。表面写思妇，实则寄托诗人被猜忌、不得重用的苦闷。建安时期盛行的闺怨题材，在此被赋予新的政治隐喻功能。
全诗以明月高楼起兴，构建清冷孤寂的意境。"流光徘徊"既是实景描写，又隐喻思妇徘徊无依的心境。后文通过尘泥之喻，揭示封建时代女性依附男性的悲惨命运。结尾"西南风"的意象尤为精妙，将无法自主的哀怨转化为主动追寻的姿态，却仍以"君怀不开"的绝望收束，形成强烈情感张力。曹植借闺怨题材，实抒自己遭曹丕猜忌、抱负难展的郁愤，使诗歌具有双重解读空间。
诗中"清路尘"与"浊水泥"的意象对比，构成垂直空间上的命运分野。高楼月光与地下泥尘形成明暗交织的视觉画面，西南风的运动轨迹则打破静态构图，使意境在凝固的哀伤中产生动态挣扎。这种空间叙事手法，深刻表现了权力结构中弱势者的精神困境。