荆州这蛮荒之地不是我的家乡，为何要长久滞留于此？乘着大船逆长江而行，暮色中愁绪涌上心头。山脊还残留着落日余晖，岩穴深处阴影更浓。狐狸飞奔回巢穴，鸟儿展翅飞向旧林。江水激荡发出清响，猿猴在岸边哀鸣。疾风吹动我的衣袖，白露打湿了衣襟。长夜独醒难以入睡，披衣起身弹奏古琴。桐木琴弦感知人情，替我发出悲凉之音。漂泊生涯看不到尽头，这沉重的忧思实在难以承受。
1. 荆蛮：指荆州，汉代视为南方蛮荒之地
2. 滞淫：长期滞留
3. 方舟：并船，此处指大船
4. 岩阿：山岩弯曲处
5. 丝桐：古琴，琴身多用桐木，弦为丝制
6. 壮难任：极其沉重难以承受
此诗作于公元193-208年间，王粲因董卓之乱逃离长安，依附荆州牧刘表十五载未得重用。当时荆州聚集了大量中原流亡士人，但刘表'外貌儒雅，心多疑忌'（《三国志》注），王粲《登楼赋》与本题组诗皆创作于此时期。建安九年（204）左右，王粲曾劝刘表归附曹操未果，诗中'久滞淫'的焦灼或与此政治失意相关。
全诗以'非我乡'开篇定调，通过日暮山景与归巢动物的反衬，强化游子无依的孤独感。'流波''猿吟'等意象构成声画交织的愁境，最终以夜不能寐、弹琴抒怀的场景收束，形成情感递进。王粲善用赋法铺陈，'余映''重阴'等光影描写极具画面感，'拂''沾'等动词精准传递体感，体现建安文学'慷慨以任气'的特质。
诗中'羁旅无终极'道尽汉末文人的普遍困境。当时中原战乱，士人南逃荆州者众，但荆州刘表不能用人，王粲此作既是个人郁结的宣泄，也折射出整个时代的飘零之痛。结尾'忧思壮难任'的爆发，与曹操《短歌行》的忧思遥相呼应，共同构成建安文学的时代强音。
诗人选取暮色苍茫的特定时空，构建出光影交错的立体画卷。山脊残阳与岩穴暗影形成冷暖对比，归巢的狐鸟与漂泊的游子构成动静反衬。琴声作为情感载体，将视觉（白露）、听觉（猿吟）、触觉（迅风）的感官体验升华为心灵悲鸣。这种多维度的意境营造，使抽象的羁旅之愁具象可感。