原文鉴读
碧窗斜月蔼深晖，愁听寒螀泪湿衣。
梦里分明见关塞，不知何路向金微。
秋天一夜静无云，断续鸿声到晓闻。
欲寄征衣问消息，居延城外又移军。
《秋》
张仲素 唐代
白话今译
秋夜月光斜照碧窗，朦胧的光晕中透着深沉的寒意，听着寒蝉鸣叫不禁愁绪满怀泪水沾湿了衣裳。梦中分明看见了边关要塞，却不知哪条路能通往遥远的金微山。
秋日的天空整夜澄净无云，断断续续的大雁鸣叫声直到破晓还能听见。想要寄送冬衣打听你的消息，却听说驻军又转移到了居延城外。
注疏集解
1. 寒螀（jiāng）：秋蝉，其鸣声凄切
2. 金微：汉代西域山名，此处代指遥远边塞
3. 居延：汉代边塞名，在今内蒙古额济纳旗
4. 移军：军队转移驻地，暗示战事变化
创作背景
张仲素生活在中唐时期，当时藩镇割据、边患不断。此诗可能创作于元和年间（806-820），当时唐王朝与吐蕃在西北边境常有战事。'居延''金微'这些汉代地名被唐代诗人沿用，既是对汉唐盛世的追慕，也暗含对当下边防的忧虑。诗中'移军'的细节，真实反映了中唐时期边防军队频繁调动的历史状况。
作品赏析
张仲素这首《秋》以细腻笔触勾勒出两幅秋夜图景。前四句聚焦闺中思妇，'碧窗斜月'与'寒螀'声营造出清冷意境，'泪湿衣'的细节将无形愁思具象化。后四句转向边关征人，'无云'的秋夜与'断续鸿声'形成听觉张力，末句'又移军'三字道尽征戍之苦。全诗通过时空跳跃，将闺怨与戍边主题自然衔接，展现战争对普通家庭的深远影响。
诗人善用意象叠加：斜月、寒蝉、鸿雁等典型秋意象层层渲染，'梦里关塞'与'居延城外'形成空间呼应，'泪湿衣'与'寄征衣'构成情感闭环。这种虚实相生的写法，使短短八句包含巨大的情感容量。
此诗最妙处在'欲寄征衣问消息'的转折。前六句蓄势已足，在思妇准备寄衣时突然抛出'又移军'的结局，如电影蒙太奇般戛然而止。这种留白手法让读者自然脑补：或许她已多次寄衣未达，或许军队转移更加频繁。一个'又'字，写尽战乱年代普通人的无力感。
在意象选择上，诗人刻意淡化具体时间线索。'斜月'可能是黄昏或黎明，'晓闻'鸿声又暗示通宵未眠，这种时间模糊性强化了思念的绵长。'不知何路'与'又移军'形成空间迷茫感，共同构建出动荡时局中的人生漂泊。
历代评骘
仲素此作，闺情与边思熔铸一炉，'泪湿衣'与'又移军'前后映带，顿挫中有无限烟波'梦里关塞'四字，较之'忽见陌头杨柳色'更觉恍惚，此所谓透骨情语结句如截奔马，'又'字中有多少未道之痛秋夜诸意象经其组合，便成绝调，后来李商隐'阶下青苔与红树'可称同妙