原文鉴读
洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。
复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。
复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。
《秋思》
张籍 唐代
白话今译
秋风起时身在洛阳城，想写家信却思绪万千。
怕匆忙间写不完心里话，送信人要走时又拆开信封补几句。
注疏集解
洛阳：唐代东都，今河南洛阳。
意万重：形容想说的话极多。
行人：指捎带书信的人。
开封：重新打开已封好的信。
创作背景
张籍（约766-约830）出身寒门，常年宦游在外。此诗作于其任职洛阳期间，时值安史之乱后，社会动荡加剧了文人的羁旅之思。唐代邮驿制度发达，但家书往来仍需托付行人捎带，这种通信方式的不确定性成为诗人创作的现实基础。
作品赏析
这首诗以白描手法刻画游子寄信时的典型心理。首句点明时间地点，秋风意象既暗示季节更替，又暗含思乡之情。第二句"欲作家书意万重"直击主题，用夸张手法表现游子千言万语无从下笔的矛盾。后两句选取"临发又开封"的细节，通过一个微小动作，将忐忑不安的复杂心绪展现得淋漓尽致。全诗没有华丽辞藻，却在平淡中见深情，堪称"以小事见大情"的典范。
诗人通过"见秋风"的视觉感知触发乡愁，选用"作家书"这一具体行为作为情感载体。"复恐匆匆说不尽"的心理描写真实可感，最后"又开封"的动态细节犹如电影特写镜头，使抽象的思乡之情变得可触可感。全诗在28字中完成"触景-起意-行动-反复"的完整心理流程，秋风、家书、行人等意象共同构建出漂泊者特有的焦虑感。