原文鉴读
我所思兮在太山，欲往从之梁父艰。
侧身东望涕沾翰。
美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。
路远莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳。
我所思兮在桂林，欲往从之湘水深。
侧身南望涕沾襟。
美人赠我琴琅玕，何以报之双玉盘。
路远莫致倚惆怅，何为怀忧心烦怏。
我所思兮在汉阳，欲往从之陇阪长。
侧身西望涕沾裳。
美人赠我貂襜褕，何以报之明月珠。
路远莫致倚踟蹰，何为怀忧心烦纡。
我所思兮在雁门，欲往从之雪雰雰。
侧身北望涕沾巾。
美人赠我锦绣段，何以报之青玉案。
路远莫致倚增叹，何为怀忧心烦惋。▲
《四愁诗》
张衡
白话今译
我思念的人在泰山，想去找他却因梁父山艰险难行。转身向东眺望，泪水打湿了衣襟。美人赠我金错刀，我该回赠她美玉琼瑶。路途遥远无法送达，只能徘徊叹息，心中忧愁烦恼。
我思念的人在桂林，想去找他却因湘水太深阻隔。转身向南眺望，泪水浸湿了衣襟。美人赠我玉石装饰的琴，我该回赠她成对的玉盘。路途遥远无法送达，只能惆怅不已，心中忧愁苦闷。
我思念的人在汉阳，想去找他却因陇山太长难行。转身向西眺望，泪水沾湿了衣裳。美人赠我貂皮短袄，我该回赠她明月宝珠。路途遥远无法送达，只能踌躇不前，心中忧愁缠绕。
我思念的人在雁门关，想去找他却因大雪纷飞阻挡。转身向北眺望，泪水浸湿了手巾。美人赠我锦绣绸缎，我该回赠她青玉案几。路途遥远无法送达，只能叹息连连，心中忧愁悲伤。
注疏集解
太山：即泰山，五岳之首，象征崇高理想。
梁父：泰山下的小山，喻指阻碍。
金错刀：镶嵌金丝的佩刀，贵重礼物。
英琼瑶：精美的玉石，指珍贵回礼。
琅玕：似玉的美石，形容琴的华贵。
襜褕：短衣，貂皮所制显示珍贵。
雰雰：大雪纷飞貌，强调路途艰难。
创作背景
东汉顺帝时期，张衡任侍中期间遭宦官排挤，阳嘉二年（133年）外放河间相。此诗约作于永和元年（136年）任尚书前夕，正值党锢之祸酝酿期。诗中'梁父艰''陇阪长'等意象，暗喻士人在外戚宦官夹缝中的政治困境。采用楚歌体写作，既是对屈原《九歌》的致敬，也延续了汉代文人借男女之情讽喻政事的传统。
作品赏析
全诗四章结构严整，以东南西北四个方位展开，通过'所思-欲往-受阻-赠礼-惆怅'的循环叙事，层层递进展现求而不得的苦闷。'美人赠我'与'何以报之'的对应句式，既体现礼尚往来的传统，又暗含情感无法对等的焦虑。每章结尾'路远莫致'的重复咏叹，配合涕泪沾衣的细节描写，将空间阻隔转化为心理煎熬，开创了后世'以距离写相思'的抒情范式。
张衡巧妙运用《楚辞》香草美人传统，表面写男女之情，实则寄托政治理想。太山、汉阳等地理意象既构成真实屏障，又象征仕途阻碍，'美人'可能暗指贤君。这种比兴手法对曹植《七哀》、李白《长相思》等均有影响。
诗歌构建了多维度的阻隔意境：空间上以山水风雪为障，时间上以'莫致'体现永恒距离，情感上通过'烦劳''惆怅'等词渐变强化。四方位循环形成封闭的焦虑空间，而'侧身望'的肢体语言生动呈现欲进不能的挣扎。青玉案、明月珠等珍稀回礼的想象，反衬出现实中连馈赠都无法送达的绝望，这种'悬置感'成为后世羁旅诗的原型意境。
历代评骘
其体本于《离骚》，而辞意婉转，反复致意，可谓得风人之旨矣。四愁郁结，仿《国风》不得之情，然气韵自高，非魏晋人所能及。衡诗典丽，四愁尤见寄托，每章转韵处，如闻太息之声。张平子创为四愁，后人仿者众矣，然皆不能及其忧思之深。