原文鉴读
雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。
驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。
《踏莎行 · 郴州旅舍》
秦观 宋代
白话今译
雾气吞没了楼台，月光模糊了渡口。传说中的桃花源望穿双眼也找不到踪影。怎能忍受独居客馆的春寒料峭，在杜鹃的啼叫声里，看夕阳缓缓西沉。
远方亲友寄来的梅花和书信，反而堆叠成数不尽的愁绪。郴江啊，你本应绕着郴山流淌，为何要流向遥远的潇湘？
注疏集解
1. 桃源：陶渊明《桃花源记》中的理想世界，暗喻无法实现的理想
2. 驿寄梅花：化用陆凯赠范晔'江南无所有，聊赠一枝春'典故
3. 鱼传尺素：古乐府'客从远方来，遗我双鲤鱼'指书信
4. 郴江：湖南郴州河流，经耒水汇入湘江
创作背景
1097年，秦观因新旧党争被贬郴州（今湖南郴州），此词作于贬所旅舍。当时词人已连续遭贬，从杭州到处州再到郴州，政治理想彻底破灭。郴州地处南岭山脉，潮湿多雾的地理特征与词人迷茫心境形成同构，促成了这首婉约词巅峰之作的诞生。
作品赏析
这首词作于秦观贬谪郴州期间，以'雾失''月迷'开篇，用视觉的迷失象征人生方向的困惑。'孤馆闭春寒'五字凝练写出贬谪文人的物理与心理双重困境，杜鹃啼血与斜阳的组合更强化了绝望感。
下阕'砌成此恨'的'砌'字堪称词眼，将抽象愁绪具象化为砖石累积。结尾郴江之问实为自问，流水意象暗含对命运无常的诘问。全词将地理空间（郴州）、心理空间（孤寂）、哲学空间（存在之思）三重维度完美融合，体现秦观词'情韵兼胜'的特质。
秦观通过雾月楼台的意象迷宫，构建了一个精神困顿者的心灵图景。'可堪孤馆闭春寒'不仅是身体感知，更是灵魂被时代放逐的隐喻。词人将贬谪的物理位移转化为'桃源望断'的精神流浪，最终在'为谁流下'的水哲学追问中，完成对存在意义的终极思考。