原文鉴读
高台多悲风，朝日照北林。
之子在万里，江湖迥且深。
方舟安可...
《杂诗七首（其一）》
曹植 南北朝
白话今译
高台上悲风阵阵呼啸，清晨的阳光洒向北边的树林。我思念的人远在万里之外，相隔的江湖又远又深。想要乘船去找你，可这波涛汹涌的大船怎能轻易到达？孤雁飞过却不肯停留，长鸣着消失在天边。抬头望见雁影更添愁绪，整个人呆立着泪下如雨。
注疏集解
1. 北林：典出《诗经·秦风》'北林有杻'，象征思念之地
2. 方舟：古代并船而行的渡具，此处喻指相聚的艰难
3. 翘思：仰首思念的姿态
4. 形影：指孤雁的身影，暗喻音信断绝
创作背景
此诗作于曹植后期，当时曹丕继位后对宗室严加防范，诗人屡遭贬徙。'万里江湖'实指政治环境的险恶，'孤雁'暗喻兄弟音书断绝的处境。建安二十五年（220年）曹操去世后，曹植多次改封，诗中'高台'可能指鄄城或雍丘的城楼，这些地理考证为理解诗歌提供了历史注脚。
作品赏析
此诗以'高台悲风'的强烈视觉听觉冲击开篇，瞬间构建出苍茫萧瑟的意境。'朝日'与'北林'的冷暖对比，暗示诗人矛盾的心境。中四句通过'万里江湖''方舟难渡'的夸张空间描写，将物理距离转化为心理阻隔。结尾处'孤雁'意象尤为精妙——本可传书的鸿雁竟'过庭而不停'，这种希望落空的戏剧性转折，使'伫立涕泣'的情感爆发更具穿透力。全诗在虚实相生中完成从景到情的升华，堪称建安风骨的典型代表。
诗人选取高台这个极具空间张力的场景，通过俯仰天地的视角切换（仰观孤雁/俯察江湖），营造出'天地一游子'的苍茫感。'悲风'既是实景描写，又是时代氛围的隐喻——建安时期的战乱频仍，使这种漂泊感具有普遍意义。'形影忽不见'的瞬间空镜处理，与后来李白'孤帆远影碧空尽'有异曲同工之妙，在阔大时空背景下凸显人类情感的渺小与永恒。
历代评骘
其源出于《国风》，骨气奇高，词采华茂，情兼雅怨，体被文质子建诗微婉之情，洒落之韵，抑扬顿挫之气，固不可以优劣论也陈思王诗如大成合乐，八音繁会，玉振金声邺下诸子，各自成家，独陈思气压九州，其诗大而整