原文鉴读
多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。
蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。
《赠别》
杜牧 唐代
白话今译
明明满腔深情，却总显得冷漠无情；酒宴上强颜欢笑，终究挤不出一丝笑容。那燃烧的蜡烛仿佛懂得离别的苦楚，整夜不停滴落烛泪，替我们流尽不舍的泪水到天明。
注疏集解
1. '多情却似总无情'：用矛盾修辞展现欲掩难掩的深情
2. '蜡烛有心'：拟人手法，烛芯谐音'心'，赋予器物情感
3. '垂泪到天明'：既写实景又喻离人通宵不寐的愁绪
创作背景
此诗约作于835年杜牧离扬州赴长安时。唐代扬州为繁华都会，杜牧曾在此任淮南节度使掌书记。诗中离别对象历来有歌妓说与友人说两解，从'樽前''垂泪'等语看，当为风月场中知交。晚唐社会动荡加剧了人际聚散的无常感，这种时代阴影使得离别诗常带有'末世悲凉'的底色。
作品赏析
这首诗以酒宴离别场景切入，首句'多情却似总无情'直击人类情感表达的复杂性——越是深情越显笨拙。'笑不成'三字精准捕捉强颜欢笑的尴尬，与李商隐'相见时难别亦难'异曲同工。后两句突发奇想，将蜡烛拟人化，'垂泪'意象既符合蜡油滴落的物理特性，又暗合'春蚕到死丝方尽'的执着，使无情之物成为有情见证。全诗不着'愁'字而愁绪满纸，体现晚唐诗'深情绵邈'的特质。
杜牧此诗构建了双重情感空间：表层是静默的酒宴场景，内里是汹涌的离愁。'蜡烛'作为核心意象，既承担着时间流逝的物证（天明），又成为情感投射的载体。'替人垂泪'四字尤妙，将人的无力言说转嫁给器物，形成物我交融的审美境界。这种'以物观情'的手法，比直抒胸臆更显情感厚度。