原文鉴读
芙蓉新落蜀山秋，锦字开缄到是愁。
闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼。
扰弱新蒲叶又齐，春深花发塞前溪。
知君未转秦关骑，月照千门掩袖啼。
《赠远二首》
薛涛 唐代
白话今译
【其一】
蜀地的芙蓉刚凋谢，秋意已漫上青山。拆开你寄来的锦书，字字都浸着忧愁。
深闺里的人不懂战场残酷，夜半仍独上高楼，痴望着你离去的方向。
【其二】
柔嫩的新蒲叶又密密生长，春深时节，塞外溪边野花正盛。
知道你仍被困在边关铁骑中，月光洒遍千家万户时，我只能以袖掩面哭泣。
注疏集解
1. 锦字：典出《晋书》，指妻子寄给丈夫的书信
2. 望夫楼：民间传说中女子眺望征夫的建筑
3. 秦关骑：指驻守边关的军队，秦关泛指西北要塞
4. 扰弱新蒲：形容初生蒲草柔嫩摇曳的姿态
创作背景
此诗约作于贞元年间（785-805），当时吐蕃频繁侵扰西川，韦皋任剑南西川节度使期间（785-805），薛涛作为幕府女校书，目睹大量将士远征。诗中'秦关骑'可能暗指唐蕃战争。作为唐代少数接触军政的女性，薛涛将官方文书中的战报转化为诗歌中的情感创伤记录，具有特殊的历史文献价值。
作品赏析
这两首七绝以时空交错的手法，将蜀地秋景与边塞春色并置，形成强烈的情绪张力。第一首通过'芙蓉落''锦字愁'等意象，展现闺中女子拆信时的心理震颤；第二首则以'新蒲''塞溪'的生机反衬'掩袖啼'的绝望。薛涛巧妙运用'月'的意象串联两诗，从'望夫楼'到'千门月照'，完成从期盼到心死的情绪递进。
作为唐代罕见的女诗人，薛涛突破传统闺怨诗的局限，在'戎马事''秦关骑'的边塞背景中，展现战争对女性情感的碾压。诗中'不知'与'知君'的对比，揭示出性别视角下对战争认知的鸿沟，具有深刻的社会批判性。
薛涛以画家般的笔触构建双重意境：蜀地闺阁的封闭空间里，秋月高楼凝固成雕塑般的等待姿态；而想象中的边塞战场，春溪野花与铁骑寒光形成残酷对照。这种虚实相生的写法，使个人相思升华为时代剪影。'月'作为核心意象，既是柔光滤镜也是冰冷见证，最终在'千门掩袖'的集体悲鸣中，完成对战争无声的控诉。