我那丈夫昨天刚出征，天上的月亮偏偏又不圆。分别时我俩泪水涟涟，滴落在青楼前的尘土间。
你的泪水浸透丝帕，我的泪珠洒满路边。丝帕还能随身携带，泪水却化作尘埃飞散。
但愿路上尘埃乘着风，追上你远行的车轮。渔阳虽远在千里之外，在我眼里却像门槛般近。
门槛还能时常跨过，渔阳却总在眼前浮现。我自幼长在闺阁之中，哪知道什么渔阳古道。
自从丈夫戍边去，夜夜梦中寻他千百度。
1. 良人：古代妻子对丈夫的尊称
2. 青楼：此处指富贵人家的闺阁，非指妓院
3. 渔阳：唐代边防重镇，今北京密云一带
4. 中门限：内宅的门槛，比喻近在咫尺
5. 绿罗：绿色罗帐，代指闺房
此诗作于中唐时期，当时藩镇割据、边患不断，朝廷频繁征调百姓戍边。孟郊一生困顿，对社会底层有深刻观察。诗中'渔阳'实指安史之乱爆发地，选择这个地名暗含对历史创伤的集体记忆。唐代实行府兵制，男子二十从军，六十退役，造成无数家庭长期分离，此为'征妇怨'题材的社会根源。
孟郊这首《征妇怨》以白描手法勾勒出唐代征妇的典型形象。全诗通过'明月不圆''泪落青楼'等意象，营造出凄清寂寥的意境。'罗巾长在手'与'路尘随风'的对比，将无形思念化为有形寄托。后四句通过'渔阳'与'中门'的空间对比，突显心理距离的悖论。结尾'夜夜梦中到'以梦境打破现实桎梏，展现思念的穿透力。孟郊善用'泪''尘''梦'等细微意象，在简练语言中蕴含深沉情感。
这首诗以女性视角展现战争带来的家庭悲剧，通过日常细节折射时代伤痛。'明月不圆'既是实景又暗喻离别，'泪满路尘'将抽象情感具象化。空间描写的虚实转换尤为精妙：把千里之遥的渔阳比作'中门限'，又在结尾用梦境消弭地理距离。全诗不着一字批判，却通过征妇的痴情守望，隐晦表达对征戍制度的控诉。
孟郊诗刿目鉥心，神施鬼设，篇篇皆奇郊寒岛瘦，自成一家其诗苦涩如橄榄，久嚼方得真味东野穷愁之词，直透人心最幽微处