原文鉴读
闲吟秋景外，万事觉悠悠。
此夜若无月，一年虚过秋。
此夜若无月，一年虚过秋。
《中秋》
司空图 唐代
白话今译
闲来无事吟咏秋日景色，世间万事都显得那么遥远。如果今夜看不到月亮，这一整个秋天就白过了。
注疏集解
『秋景外』：指超脱于秋日景物之外的闲适心境。『虚过秋』：强调中秋赏月的重要性，若无月色便辜负了整个秋天。
创作背景
创作于晚唐动荡时期，司空图隐居王官谷期间。当时藩镇割据、科举停废，文人普遍存在『世纪末』情绪。此诗通过放大中秋月色的精神价值，暗含对文化传统可能断裂的隐忧。看似写景小诗，实为乱世中的文化坚守宣言。
作品赏析
司空图以简练的20字，将中秋夜月的不可或缺性推向极致。前两句以『闲吟』『悠悠』铺垫超然物外的姿态，后两句突然转折，用假设句『若无月』点破中秋的核心价值——月色缺席则时节无魂。这种举重若轻的写法，在淡然中藏着对自然时序的深刻敬畏。
诗人巧妙运用否定式表达（『虚过』），将『赏月』这一行为提升为秋天存在的意义认证。这种对瞬间永恒的捕捉，正是晚唐诗风『韵外之致』的典型体现。
全诗构建出双重意境：表层是文人雅士的秋夜闲情，深层却暗涌着对生命仪式感的执着。『虚过』二字如禅宗棒喝，揭示唐人将自然现象高度符号化的审美传统——月亮不再是天体，而是文化记忆的载体。这种『无月不秋』的决绝判断，实则是用极端方式赞美人与自然的诗意契约。
历代评骘
司空表圣《中秋》二十字，如水晶灯笼，照见唐人精神命脉。『虚过』之说，非独言月，实叹文化之不可缺也后二句真斩钉截铁语，使宋人见之，当叹唐人气象之决绝表圣诗如老僧说禅，初听平淡，细思则锋芒逼人。『虚过秋』三字，直是把中秋月色作性命观晚唐诗人好作极端语，此诗『无月则虚』之论，正是时代焦虑的审美转化